ПОЧТА

Отдельные воспоминания о прожитых годах

Родился я в деревне, что в Пензенских краях. Мы, дети, рождённые перед войной, многое пережили. Чуть помню, как в конце 42-го провожали с матерью отца на фронт. А вот как пришёл отец с фронта в 45-м, помню хорошо. Постучали поздно вечером в дверь. Мать открыла – и вошёл отец! Я от радости вскочил с кровати и, подбежав к отцу, бросился ему на шею. Мать громко рыдала и, подойдя к иконе, молилась и просила здоровья мужу. Он вернулся инвалидом. Я часто спрашивал у него о войне, и он мне рассказывал, в каких сражениях участвовал.

После войны в наших краях жили очень плохо, хлеба до нового урожая не хватало, потому что большую часть зерна сдавали в госпоставку. На трудодни давали очень мало. Работая в колхозе, отец с матерью за свой труд получали два мешка ржи и 30 кг пшеницы. К весне всё кончалось, и приходилось после схода снега идти в поле, искать мёрзлую картошку. Мать делала из неё крахмал, а из крахмала выпекали хлеб, который был невкусным, но мы его с удовольствием ели. Чтобы не помереть с голоду, собирали лебеду, щавель. Голод был страшный.

С 14 лет пошёл я работать в колхоз, чтобы помочь как-то родителям. Работал летом пастухом, зимой – скотником, был трактористом, даже в должности завклуба побывал. Вроде бы семья стала хлеба вдоволь есть. Но у меня постоянно в голове возникала мысль: надо что-то делать. И решил я уехать. Случай подвернулся: в наш колхоз приехал вербовщик в далёкую Камчатку, и я один завербовался. Было это в начале 60-х. В то время трудно было молодёжи уехать из деревни. Как-то уговорил колхозных руководителей, но самое сложное оказалось – уговорить мать с отцом. Даже соседи пришли мне помочь их убедить. Обещал, что буду помогать родителям и братьям и никогда их не забуду. Понемногу они сдались; видно, этого родители больше всего боялись – что уеду и «сгину», пропаду в дальних краях.

Провожали меня мартовским днём 60-го года. Собрались друзья. Незаметно ко мне подошла соседская девушка Нина и сунула мне в руки какой-то свёрток. «Я тебе вышила рубашку, – сказала она с улыбкой, – когда будешь надевать, вспоминай меня». Повернувшись, Нина зашагала в сторону колхозного сада. Уехал я на попутной машине в райцентр, а там на рейсовом автобусе добрался до города. На следующий день выдали «подъёмные», и вечером поезд помчал меня в далёкие камчатские края. В то время добирались до порта Находка целую неделю. Здесь представитель с Камчатки отобрал себе нужных людей, и поздно вечером большой пассажирский теплоход «Азия» принял всех на борт и взял курс на Камчатский полуостров. Я впервые увидел бескрайнее море. Стоял на борту под пронизывающим ветром и думал: «Господи! Что ждёт меня впереди...» Плыли долго. На четвёртые сутки пути послышался гудок, и теплоход остановился. К нам пришвартовалось маленькое судёнышко, и мы, 15 человек, пересели на него, чтобы добраться на западный берег полуострова. А пассажирский теплоход, после продолжительного гудка, поплыл дальше...

По прибытии судна нас высадили на берег и сказали, что это посёлок Октябрьский, где мы будем жить и работать. Посёлок располагался между бурной рекой и морем. Вдоль берега тянулись длинные деревянные дома – и совсем никакой растительности. Всех распределили по рабочим местам. Меня назначили в рыболовецкую бригаду. Работа очень трудная и опасная. Вставали рыбаки рано, чтобы до большого течения перебрать ставной невод. Ловили селёдку, навагу, корюшку и красную рыбу. Улов сдавали на рыбоперерабатывающий завод. Платили рыбакам хорошие деньги. Я не забывал каждый месяц отправлять родителям по 250-300 рублей. В деревне спрашивали мать: «Где это твой сын такие деньги заколачивает?» В ответ мать, перекрестившись, всегда вздыхала: «Дай Бог моему сыну здоровья, ведь он у меня на краю света. Зачем, зачем я его отпустила!» – и горько плакала, сокрушаясь обо мне. Мать в каждом письме писала мне, что она ходит в церковь и молится за меня. Я всегда чувствовал, что это по её молитвам в работе мне сопутствует удача. Проработав четыре года, я получил разрешение на постоянное место жительства. Добился такой чести упорной и добросовестной работой. На районном слёте рыбаков награждён был почётной грамотой и ценным подарком. Там же получил приглашение участвовать в областном слёте рыбаков. Написал матери с отцом письмо, что перед слётом приеду домой в отпуск.

Из райцентра добирался до родной деревни пешком. Вечер был тёплый, светила луна. На верхней улице кто-то на гармошке изливал самые сокровенные чувства. Подойдя к дому, увидел мать: она сидела у окна и смотрела куда-то вдаль. Я постучался, и она, выбежав на крыльцо, увидела меня и горько разрыдалась. Отец был совсем больной, еле передвигался. Он подошёл и крепко обнял меня. Братьев не было дома, они были где-то в компании. Все деревенские новости рассказала мне мать. О Нине не спрашивал. Да и что спрашивать? На Камчатке получал от неё письма, она просила меня приехать скорей, писала, что, если не приеду, она выйдет замуж. Будешь, мол, меня искать, да будет поздно. Я не верил, только ухмылялся. А потом мать сообщила: Нина вышла замуж за городского и уехала в Куйбышев. Перед отъездом, в один из вечеров, зашла к нам и плакала, стоя у порога. «На всю жизнь я на него обиделась», – сказала так и выбежала из дома, хлопнув дверью. Как-то раз прошёлся по улице и остановился около её дома, долго стоял. Вот и прошла любовь, и виноват в этом только я. Развернувшись, пошёл в сторону колхозного сада, куда часто в детстве убегал из дома и мечтал о чём-то несбыточном.

Через две недели снова улетел на Камчатку. Другу привёз деревенских гостинцев. Через три дня он провожал меня до причала. «Ты смотри там, в городе, будь осторожней», – напутствовал друг. Посадив на теплоход, он долго стоял и махал, пока судно не скрылось у него из виду.

И вот прибыл я в Петропавловск-Камчатский, на областной рыбацкий слёт. Город расположен на сопках, и здесь постоянно дуют пронизывающие ветра. На второй день нас пригласили в зал заседаний. Дворец культуры был красив сам собою. Зайдя и раздевшись, я увидел, что участники слёта потянулись в большой зал, где в президиуме сидели почётные люди области. Выступил секретарь обкома, который рассказал о результатах работы рыбаков и назвал лучших рыбаков области. В этом списке прозвучала и моя фамилия. Мне вручили почётную грамоту министерства рыбаков и ценный подарок.

Когда торжество закончилось, я вышел на улицу и, нахлобучив шапку, двинулся в путь, к гостинице. Дул, как всегда, резкий ветер. Пройдя немного, завернул за угол дома. Вдруг откуда-то появился мужчина и спросил закурить. «Не курю», – ответил я. «Не куришь? – проговорил второй, возникший вдруг рядом с первым. – Ну, тогда давай выворачивай карманы». Говорю: «У меня ничего нет, только почётная грамота». «Ну-ка покажи, что за ценность», – прошепелявил первый. Я вытащил из нагрудного кармана грамоту и развернул её. А третий, что стоял сзади, вытащил нож и два раза проткнул бумагу. «Что вы делаете, – закричал я. – Безбожники!» «Да он ещё и в Бога верует, так дай ему в морду!» – завопил один из них. Вдруг из-за поворота вышел человек крепкого телосложения и спросил: «В чём дело, ребята?» «Иди, дядя», – прошипел шепелявый. Незнакомец ловким движением уложил всех на землю и, взяв меня за руку, спросил: «Как ты здесь очутился?» Я ему всё рассказал и показал почётную грамоту: «Вот гад, проткнул её». «Ладно ещё, что сам жив остался, здесь часто подзалетают. Проводить тебя?» – «Нет, я сам дойду». «Ну, как знаешь», – и он зашагал в сторону пристани. Я закричал ему вслед: «Как тебя зовут?» «Исай», – ответил он. Так и остался он в моей памяти. А «раненная» почётная грамота хранится у меня до сих пор. Я показывал её детям, а теперь – внуку, рассказывая ту историю. Рассказываю мальчонке о времени, прожитом на Камчатке, где нашел спутницу жизни – его бабушку. Вот уже больше сорока лет, несмотря на все невзгоды, живём с Божьей помощью, и нам не стыдно детям в глаза смотреть.

А после судьба забросила в Архангельск, где и проживаю. Без малого сорок лет отдано здесь деревообрабатывающему заводу. Больше 50 лет имею трудового стажа. И на судьбу не жалуюсь, с верой в Бога буду работать и жить, пока здоровье есть.

Православный христианин Михаил Степанович Кальгин
г.Архангельск

Если дружно, то не грузно

Россия всегда славилась коллективизмом, взаимовыручкой. Мы все вместе побеждали на ратных полях сражений, спасались от несчастий, всем миром возводили храмы, строили друг другу дома. Народные поговорки – «Всем миром горы сдвинем», «Братство – милое богатство» – актуальны и в наше время. Многие сегодня страдают от безысходности: наводнения, пожары, землетрясения, непрекращающееся насилие, преступность, разврат, пьянство – всё это пугает людей. Где искать выход?

Я частенько мыслями возвращаюсь в своё далёкое детство. Родилась я в 1923 году. Помню, как тогда дружно жили люди, как собирались на «помочи» для общего дела. Какое это было счастливое возбуждение, азарт, чудесное преображение лиц и душ! И делали всё надёжно, крепко, на века. Пример тому – наша лоемская Успенская церковь. Памятная надпись на церковной стене гласит: «Сей святой храм построен в 1882–1884 гг. усердием и пожертвованием прихожан. Живописью священных изображений украшен на средства церковно-приходского попечительства в царствование императора Николая Александровича II при освящении епископами Вологодским и Тотемским Александром и Великоустюжским Алексием, приходским священником Авениром Баклановским в лето от рождения Христова 1916-е». Прихожане артелью делали кирпичи, да такие, что до сих пор крепко держатся в кладке. Поэтому и сохранились стены церковные.

Наша церковь была чудным произведением искусства. Куполообразные потолки, расписанные евангельскими сюжетами, красивые орнаменты на стенах, изразцовые печки, узорчатые полы, иконы в дорогих окладах, резной алтарь, покрытый позолотой. А какое было стройное хоровое пение, придающее торжественность службе! Пела и ликовала душа у народа.

Кровью обливались сердца людей, когда церковь начали рушить. Сбрасывали колокола, ломали купола, сняли центральные литые узорчатые ворота. По кирпичику разобрали церковную ограду, растащили плитки у печек, унесли иконы. Плакали люди, смотревшие на это варварство, пытались отогнать греховодников, но были бессильны. В ужасном состоянии, укором всем нам церковь простояла семьдесят лет. Долгое время в ней размещался сельский клуб.

Православная община и глава сельской администрации В.А.Машуков с Божьей помощью немало сделали для восстановления церкви. Активно помогают многие неравнодушные люди. С Пасхи начали совершаться богослужения. Занавесочки на окнах, домотканые коврики и половики создают уют. В этом году в престольный праздник – на Успение Пресвятой Богородицы – состоялось малое освящение нашего храма священником из села Визинга о.Владимиром Коневым, назначенным указом епископа Питирима окормлять и наш храм. Какая великая радость была для нас! Впервые за последние 80 лет была совершена литургия, люди смогли исповедоваться и причаститься в родном храме.

Церковь наша старинная, намоленная. Все, побывавшие в ней, отмечают особую благодатную атмосферу, но многое ещё нуждается в ремонте. Православная община церкви Успения Пресвятой Богородицы низко кланяется всем благодетелям. Мы молимся за всех, кто принимал хоть какое-то участие в возрождении храма, и просим помощи, чтобы закончить его восстановление.

Лобанова Александра Ильинична с.Лойма Прилузского района РК

Пожертвования можно присылать на имя казначея общины: 168145, Республика Коми, Прилузский р-н, с.Лойма. Поповой Екатерине Михайловне.

назад

вперед