ИЗБИРАТЕЛЬНОСТЬ ПАМЯТИ

Мои школьные годы чудесные закончились довольно быстро, началась трудовая деятельность. Я устроился работать фотографом в Комбинат бытового обслуживания. Однажды летом подвернулась работа в детском садике на окраине Устюга, куда и автобус-то ходил очень редко.

Отработал, вымотался. Снимать детишек – дело хлопотное: вертятся, разбегаются, не сразу усадишь. Возвращаться пешком не близко, да и сумка фотографа в те годы весила килограммов двадцать, а потому решил-таки дождаться автобуса. От жары укрылся в густой высокой траве у кирпичной школьной ограды.

Спустя какое-то время ко мне подошла пожилая женщина, спросила, кто я и откуда. Город маленький, почти все друг друга знают. Оказывается, эта женщина – Глафира – когда-то знала и моих родителей. Она мне сказала, что лежу я на могиле святого. Огляделся: на кладбище не похоже – откуда тут могиле взяться? Глафира рассказала, что здесь был монастырь с двумя храмами. Один – в честь иконы Божией Матери «Знамение», другой – в честь митрополита Филиппа Московского. Ещё ребёнком она приходила сюда на службу. Монахов хоронили как раз у стены, где я устроился. После революции разобрали обе церкви. Оставили только здание, где раньше жили монахи, а сейчас в нём школа. «Для православных это место святое, до сих пор сюда ходят молиться и просить святых угодников Божиих во всякой нужде, – сказала она. – Многие и сегодня по вере получают просимое».

Только Глафира рассказала об этом, как в траве я разглядел выгоревшие бумажные образки. А о монастыре позднее я нашёл такие сведения:

«Знамено-Филипповский монастырь расположен в двух верстах от города Великого Устюга, при деревне Яикове, на левом берегу реки Сухоны. Был основан в XVII столетии. Предание называет основателем монастыря инока Филиппа, который в это время подвизался на Яиковой горе и пользовался большим почитанием устюжских жителей, впоследствии пожелавших создать на месте его подвигов обитель. В 1654 году обитель была действительно основана и при ней сооружён храм во имя Знамения Пресвятой Богородицы. Филипп до своей смерти (17 августа 1662 г.) управлял братией, хотя по своему крайнему смирению уклонился от сана и скончался простым иноком. В этом храме и доселе под спудом почивают его мощи. В 1753 году построен был второй храм – во имя св. Филиппа, митрополита Московского».

Пока автобус не пришёл, словоохотливая Глафира успела рассказать мне об иконе Божией Матери «Знамение», которая приплыла по реке в Яиковскую Запань вместе с лесом, сплавляемым с верховий Сухоны. Образ, несмотря на долгое пребывание в воде, замечательно сохранился. Его позднее передала в собор Прокопия Праведного работница Яиковской Запани Лидия, большая молитвенница и почитательница блаженного Прокопия. Было это ещё до закрытия храма. Неизвестно, что сталось с иконой впоследствии. Дай Бог, уцелела.

Слышал я об этой иконе не только от Глафиры. Летом 1968 года довелось мне поработать на той самой Запани. Лидию не застал, она ушла на пенсию, а те, кто моложе, помнили эту историю. На сплаве работать интересно, но физически тяжело. Самой тяжёлой для меня была третья смена – с полуночи до восьми утра. После обеденного перерыва, под утро, солнце начинает припекать и глаза сами закрываются. Хочется спать, глаза устают от бликов на воде, а смотреть надо внимательно, чтоб не загнать бревно не в тот коллекторный коридор-накопитель. Перекуров не бывает, лес идёт – только успевай разворачивать брёвна, чтобы не образовался залом или пыж. Если зазеваешься, потом наломаешь багром руки, растаскивая залом, а это потеря времени, значит, и премиальных всей бригаде. В смене работали в основном женщины – учётчицы, маркировщицы, – а кто-то и с баграми управлялся не хуже мужиков. Обычно вместе с лесом в ворота Запани плывёт всё, что способно держаться на воде. Так же пришла и икона.

Рассказывали, что смена в тот день ничем особо не отличалась. На воротах, куда идёт лес, были двое: Вася и та самая Лидия. Образ увидели, лишь когда он развернулся ликом к рабочим. Вася занёс багор и собрался остриём пробить икону, как острогой, а затем вытащить из воды.

В этот момент случился сильный толчок – и багор вместо иконы ударил в пустоту между брёвен. Вася, потеряв равновесие, оказался в воде, а образ выхватила из воды Лидия. Сняв с головы платок, бережно обтёрла ценную находку, перекрестилась и поцеловала дорогой образ. Рука Васи, та самая, что только что занесла багор (теперь утопленный), чтобы пронзить святой образ, тоже потянулась ко лбу. К иконе устремилась вся смена. Солнце осветило образ, и всем показалось, что Божия Матерь благословила присутствующих.

Выставили икону на самое высокое место – на крышу кабины сплоточного станка. До конца смены стихли обычные разговоры, мужики воздерживались от крепких словечек. Все поняли: произошедшее нельзя объяснить случайностью или совпадением.

*    *    *

Глафира оказалась хорошей рассказчицей. От неё же тогда я услышал про милостивого блудника.

На западной стене многих старинных православных храмов изображается Страшный суд и геенна огненная, куда отвратительные рогатые черти волокут не менее отвратительных грешников. Здесь же праведники в белых одеждах восходят в рай. А посередине к столбу привязан странный человек, я никогда не обращал на него внимания. Оказывается, это – милостивый блудник, человек, который в земной жизни много грешил, но его грехи уравновесились его благодеяниями, и он остался посередине: ни в рай, ни в ад его не пускают. Так и мается он, сердешный, почему-то без зависти глядя в сторону тех, кто теперь в белых одеждах шествует на свободу – в рай.

Позднее я прочитал об этом в православной литературе.

В царствование императора Льва Исавра (VIII век) в Константинополе жил некий богатый человек, который, хотя и был милосердным, до старости пребывал в грехе разврата и блуда. Пришло время, и он скончался. Патриарх Герман приказал молиться об этом человеке во всех храмах, прося у Бога открыть его посмертную участь.

Участь его была открыта некоему затворнику, который по требованию Патриарха рассказал о своём видении. Он увидел стонущего блудника, прикованного между раем и адом. Открылось также, как на плач несчастного явился Ангел, который пояснил, что благодаря милостыне он избавлен от адских мук, но так как не оставил прелюбодеяния, то лишён и райских блаженств. С тех пор этого человека называют милостивым блудником.

...В молодости одним из моих увлечений было конструирование радиоприёмников. Всегда стараешься усилить его чувствительность, чтобы принимать даже самые слабые станции. Но в этом есть и недостаток: приёмник будет принимать всё, в том числе и помехи. В наушниках будет полнейший хаос. Чтобы избежать этого, надо ввести в схему устройство, которое позволяет принимать только нужную частоту. Эта характеристика называется избирательностью.

Наша память напоминает мне это устройство, она избирательна. Забывается то, что не нужно, и сохраняется необходимое. Вроде случайно узнал я о монастыре, явившейся иконе и милостивом блуднике. Прошло с тех пор около сорока лет. Много всего было за эти годы. Что-то уже не помню совсем, а эта встреча с Глафирой запомнилась и, наверное, в чём-то определила мой жизненный путь.

В начале августа этого года Бог дал некоторое облегчение в болезни. Свою родину – Великий Устюг – всегда посещаю охотно. Вот и в этот раз съездил на пару дней, чтобы поклониться местным святыням, побывать на службе у Прокопия, попросить благословения на будущее. Приехав, посетил Знамено-Филипповский монастырь, точнее, то, что от него осталось. Смотреть уже не на что, а что осталось, так заросло кустами, что трудно разобраться, где что раньше было. Хотел сфотографировать, но со всех сторон какие-то строения, деревья, не подступишься. Где могилы праведников, не сыскать уже. Глядя на это разорение, помолился с верой, что у Бога все живы.

Господь в Святом Писании учит нас избирать главное, то, с чем мы предстанем перед Ним. Благая часть для нас: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это всё приложится вам» (Мф. 6, 33). Обязательно приложится, только было бы к чему прилагать.

*    *    *

Пользуясь возможностью, благодарю сердечно всех, кто прислал мне пожертвования для приобретения дорогих лекарств, прислал поздравления к праздникам. Прошу прощения у тех, кого сам не поздравил и не ответил вовремя на ваши письма или огорчил кого из вас возможными по немощи ошибками в письмах. Это вашими заботами и молитвами обо мне я имею возможность жить без боли и о всех вас молиться. Апостол Павел пишет: «Дабы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге. Посему, страдает ли один член, страдают с ним все члены; славится ли один член, с ним радуются все члены» (1 Кор. 12, 25, 26).