БЕСЕДА

СВОЯ ЗЕМЛЯ – УДОРА

Я счастлива, что родилась в деревне

Галина Бутырева

Имя сыктывкарского поэта Галины Васильевны Бутыревой стало известным в Республике Коми задолго до начала её профессиональной литературной деятельности. И даже не из-за популярности журнала «Арт», главным редактором которого она является. Дело в том, что до этого на протяжении многих лет она занимала высокие посты в правительстве Коми и всегда была на виду.
– Галина Васильевна, вы никогда не жалели, что родились на Севере, в небольшой таёжной деревеньке? Ведь на Удору до сих пор нет приличной автомобильной дороги.
– Летом – да, а вот зимой можно проехать по зимнику. Раньше летали самолёты, но сейчас, к сожалению, о них приходится только мечтать, но говорят, что они снова к нам полетят. Будем надеяться, что это произойдёт ещё при моей жизни… А о том, что моя родина – Удора, нет, никогда не жалела. Наоборот, счастлива, что родилась и выросла в деревне Ёртом, в этом замечательном крае.
– Почему?
– Я где-то недавно прочла: «Всякий, кому выпало счастливое детство, уже видел рай на земле...» Оно у меня было счастливым.

Детство

– Ваше детство пришлось на трудные послевоенные годы…
– И тем не менее ребёнку достаточно, чтобы родители любили друг друга и своих детей. А меня родители любили и поэтому баловали. Я была поздним ребёнком, единственной дочерью в семье. Дедушек в живых уже не застала, но бабушек – Татьяну и Евдокию – помню. Правда, они жили от нас в ста с лишним километрах, поэтому виделись мы редко. Зато я сохранила очень тёплые воспоминания о бабушке Анне, хозяйке квартиры, которую снимала наша семья до постройки собственного дома. Это о ней я написала в одном из стихотворений: «...цветёт черёмуха за окнами, а бабушка у самовара, чаёвничает, ждёт меня... Потом, в запечье, ей долго сказываю сказки я...» У нас с ней так и было: не она мне, а я ей рассказывала разные небылицы, которые приносила сначала из детсада, а потом уже из школы. В детстве я была ещё та «сказительница»! Подруги, будучи взрослыми, вспоминали, как я «заливала» им о каких-то ночных походах то в Москву, то ещё куда-то...
– Уже тогда пробовали сочинять?
– Наверно, присочиняла к тому, что успела прочесть. Я ещё до школы научилась читать, частенько забегала в библиотеку. Особенно мне нравились толстые потрёпанные фолианты с рисунками. У нас, кстати, в деревне была очень неплохая библиотека. На будущий год будем праздновать её 100-летие.
– А церковь в вашей деревне была?
– Её, как водится, закрыли в 36-м году. Провели опрос жителей, большинство было за сохранение, но всё же из церкви сделали клуб.
– Чем больше всего запомнилось детство?
– С четвёртого класса мы вместе со старшеклассниками и учителями ходили в лес заготовлять дрова для школы. Кто-то пилил, другие были на подхвате. С шестого класса я уже работала на сенозаготовках для колхоза. Наши сенокосные луга находились в 20 километрах от деревни. Жили мы в лесной избушке. В основном в бригаде были такие же подростки, как я.
– Вероятно, трудно было?
– Да, работали мы наравне со взрослыми, без выходных. Смешно теперь вспоминать, как к концу сезона, уставшие, искали передышки: вот появляется на небе маленькая тучка – ждём, что она прольётся дождём... Но нет! Почему-то дожди выпадали только на соседние участки. В одно лето даже во время дождя вместо отдыха таскали на себе из леса дранку для крыши. Однако же дни, проведённые на сенокосе, мне вспоминаются как самые счастливые.


Ёртома в половодье

Ещё запомнилось строительство нового дома. Отца прислали в Ёртом организовывать отдел рабочего снабжения (ОРС) для обеспечения нового лесопункта, и наша семья вначале снимала жильё. Я родилась, когда мы жили в доме семьи Ершовых, а в школу пошла из дома бабушки Анны. Свой-то дом мы подняли уже в середине 50-х...
Не помню, как рубили лес для избы. Мужчины заготовляли его в тайге зимой. А вот как плоты с этим лесом приплыли, запомнила. Это было в весеннее половодье. Нашу деревню каждую весну почти всю заливало водой, на сухом месте оставалась только одна церковь. В ту весну разлив был такой большой, что плоты с лесом доставили прямо к месту будущего дома. Прежде отец хотел построить дом в соседней деревне – Кoрттувья, которая стояла на высоком берегу Вашки. Там очень красиво, но это за рекой. А как в школу ходить, особенно когда ледоход? И больница, и почта тоже были в Ёртоме. Поэтому строиться пришлось здесь...
Вместе со взрослыми я драла на болоте мох для дома, делала кирпичи, ошкуривала брёвна. Мне было лет восемь-девять. А когда дом был построен, то каждое половодье, как и все сельчане, несколько дней мы плавали прямо из дома на лодке в школу, в магазин... Такая у нас была удорская венеция. До сих пор не понимаю, почему ёртомцы держались за это место. Спустя какое-то время пришлось даже изменить русло реки, потому что она с каждой весной всё больше обрушивала берег, словно пытаясь пробиться через село... Но люди заставили её течь вдали от домов по новому руслу.

Родители

– Галина Васильевна, а ваши родители верили в Бога?


Отец и мать – В. В. и В. А. Бутыревы

– Не помню, чтобы в детстве или позже у меня возникали мысли о том, что Бога нет. Я всегда точно знала, что Он есть, и это благодаря моим родителям, которые смогли привить мне уважение к вере. Насколько они сами были верующими, не могу сказать. Толком с ними на эти темы я не успела поговорить, очень рано потеряла их. Я была подростком, когда внезапно от сердечного приступа умер отец, а в 21 год я осталась без мамы – ей тогда было 50…
Я благодарна своим родителям. Они во всём являли для меня только положительный пример. Хотя их жизнь не была лёгкой, никогда я не слышала, чтобы они ссорились между собой или с кем-то из сельчан. Никогда отец не ругался матом. С уважением и любовью относились они к своим родителям, к многочисленным родственникам, к нашим соседям, друзьям, вообще ко всем. Я помню, как мама готовилась, когда к нам в гости приезжали тётушки из села Кривое. Они были староверками, не ели из общей посуды, и мама покупала для них новую. Родители с глубочайшим почтением относились к их вере.
После семи классов я уехала учиться в Важгорт, дома бывала только на каникулах. А потом сразу поступила в пединститут в Сыктывкаре. Ни школа, ни институт не изменили моего отношения к Богу, хотя, конечно, в те времена в церковь мы не ходили. И когда мама смертельно заболела, я стала за неё молиться. Делала это, как умела, своими словами, но, видимо, Господу было угодно, чтоб мамы не стало. Эта потеря послужила серьёзным испытанием моей веры. Тогда я и отрекалась от Бога, и каялась одновременно... Со временем я «переболела» этим неверием, однако постоянной прихожанкой стала уже в перестроечное время, а до этого, куда бы ни попадала в поездках, везде ходила в храмы, ставила свечи за упокой рано ушедших родителей, заказывала за них панихиды и сорокоусты.
– В советское время у вас в Ёртоме оставались люди, которые не скрывали своей веры?
– Тогда ещё многие были верующими. На Троицу или в Ильин день ходили навещать могилки своих родственников. Если кто-то умирал, то в последний путь его обязательно провожали с молитвой. Когда умер мой отец, Псалтырь читала бабушка Клавдия из соседней деревни. Говорили, что когда-то она была монашкой. После революции монастырь, в котором спасалась, разорили; она вернулась домой, но продолжала молиться дома, крестить детей и провожать покойников. А вот за маму около её гроба молились уже другие бабушки, потому что Клавдия к тому времени сама отошла ко Господу. К сожалению, в последнее время даже родительские субботы для некоторых удорян стали поводом, чтобы выпить – вначале на кладбище, а потом дома. Вот это мне никогда не нравилось...

Работа

– Вера в Бога не мешала вашей административной работе?


Встреча с Патриархом Алексием II

– Наоборот, помогала. Когда я уже работала заместителем Главы республики Юрия Алексеевича Спиридонова, правительство принимало довольно активное участие в создании епархии в Коми. А в мои обязанности как раз входили связи с религиозными организациями. Мне приходилось решать вопросы, возникающие при передаче церковных зданий между местной властью и молодой епархией. Например, Кылтовского женского монастыря. Можно только удивляться самоотверженности его монахинь. Как только из храма Зосимы и Савватия был убран клуб, они сразу же, в середине зимы, перешли жить в почти неотапливаемые помещения монастыря. Настоятельницу матушку Стефаниду уговаривали дождаться весны, но она не согласилась. Так велико было желание сестёр оживить своими молитвами поруганную обитель. Духовный подвиг первых насельниц, их энтузиазм и пламенная вера не могли не оказать серьёзного влияния и на меня. Тогда у нас с матушкой Стефанидой и установились тёплые отношения, которые сохраняются до сих пор.
Но самое большое впечатление на меня произвёл Святейший Патриарх Алексий II. Мне посчастливилось быть среди тех, кто готовил его приезд в Сыктывкар, приуроченный к празднованию 600-летия со дня успения Стефана Пермского. Это было в 1996 году. Знакомство со Святейшим и с его ближайшим окружением – одно из самых замечательных событий в моей жизни. У меня довольно много разных званий и наград, но особенно дороги мне медали Святого Даниила Московского от Патриархии и Святителей Герасима, Питирима и Ионы, которую недавно вручил мне владыка Питирим от нашей епархии.
Также большое влияние на меня оказали встречи с владыкой Арсением. Он служил тогда управляющим делами Патриархии, поэтому именно с ним мы и согласовывали программу пребывания Предстоятеля в республике. Мы с владыкой общались по телефону, потом я ездила в Москву, и уже непосредственно здесь, в Сыктывкаре, мы ещё раз всё уточняли. Перед отлётом делегации в Москву владыка Арсений, зная, что я пишу стихи, подарил мне книгу «Псалтырь в русской поэзии». При этом он заметил, что книга наверняка будет очень полезной мне не только как литератору, но и как человеку.
– Владыка не ошибся, она принесла вам пользу?
– Ни одна книга не оказала на меня большего влияния, особенно когда в моей жизни наступили трудные времена. Именно благодаря ей впоследствии я обратилась к Псалтыри, даже попыталась сделать несколько собственных переложений на русском и коми языках. В результате получилась небольшая книжечка «Да будет имя Твоё», с мирскими молитвами...
– Что ещё вы можете вспомнить о встречах со Святейшим Патриархом?
– Все встречи – две в Сыктывкаре и две в Москве – я могу отнести к разряду чудесных. Никогда прежде в своей жизни я не встречалась с подобными людьми. Святейший Патриарх был удивительно добрым и мудрым человеком. До сих пор помню его немного лукавый, очень светлый, проникающий в душу взгляд. Ему выпало пережить непростые времена и до, и после перестройки, удалось укрепить православную веру в нашей стране, несмотря ни на что. Его кончину я переживала как большую личную трагедию. Словно ушёл родной человек. Теперь, бывая в Москве, я каждый раз непременно прихожу с букетом белых роз в любимый им Елоховский собор, где он похоронен...

Родина

– Как вам пришла идея возрождения христианства на родной земле Удоры?


Так выглядел храм в селк Ёртом в 50-е годы

– Не мне одной такие мысли приходили в голову. Но, для того чтобы она осуществилась, необходимо было предпринимать конкретные шаги. Однажды на собрании Удорского землячества в Сыктывкаре я решилась заговорить о создании благотворительного фонда возрождения удорских православных храмов... И ровно через год фонд был создан. Первыми учредителями вместе со мной стали тогдашний глава района Р. Н. Ульянов и председатель совета депутатов В. Т. Солдатёнкова – кстати, она моя землячка, тоже ёртомская.
На сегодняшний день почти закончен ремонт старинного косланского Свято-Вознесенского храма. Конечно, работы там ещё много, но сердце радуется тому, как он теперь выглядит. В храме уже идут службы. Священник там, отец Михаил, свой, удорский, а это много значит. Я со многими местными прихожанами разговаривала, они нарадоваться не могут таким переменам.
– А что сделано в вашем родном Ёртоме?
– В нашем селе пока всё сложно. Древняя Свято-Троицкая церковь ещё в запустении. Но последние два года к её восстановлению стали подключаться сами прихожане. Поменяли окна, двери, сделали новое крыльцо, установили ограду вокруг храма. В прошлом году на 130-летие со дня освящения в храме прошла Божественная литургия, которую отслужил епископ Сыктывкарский и Воркутинский Питирим. Храм был заполнен сельчанами и гостями, приехавшими из разных уголков республики. Я тоже была на этой праздничной службе и волновалась так, что слёзы подступали к глазам. Думаю, не только у меня. Многие мои земляки радовались службе в церкви Святой Живоначальной Троицы, ведь почти семьдесят лет тут располагался сельский клуб. Я часто говорю на встречах с читателями, что пока мы будем петь и плясать в наших храмах, то будем расплачиваться и за этот грех, и за грехи тех, кто закрывал церкви, сносил купола с крестами, разрушал колокольни... Они думали, что разрушают здания, а на самом деле разрушали свои души; за это детям и внукам богоборцев тоже была заказана дорога в Церковь Христову.
Помню, как в клубе решили закрыть церковный купол деревянным потолком, чтобы стало теплее. Школьники, и я в их числе, из-за реки, где стояла лесопилка, по первому льду в огромных кузовах за спиной таскали опилки. Километра за полтора. Трудились весь день, каждому пришлось совершить по несколько ходок, чтобы закрыть толстым слоем опилок площадь потолка. Так нас – совсем ещё детей – вводили в грех надругательства над святыней.
Уже два сезона в Ёртоме работает детский православный лагерь «Паломник». Ребята из Сыктывкара и других мест трудятся над восстановлением храма и других святынь. Собирают уникальный исторический материал. Ведь в Ёртоме в середине XV века существовал монастырь... Я читала детские сочинения; в них говорится, что для возрождения села, в первую очередь, надо возродить храмы и обители. Даже дети понимают, что душу человеческую нужно лечить молитвой. И очень жаль, что сейчас у епархии нет возможности поставить священника в каждый сельский храм.
Думаю, что государство тоже должно быть заинтересовано в том, чтобы открывалось больше духовных школ, как для священников, так и для мирян. Это принесёт больше пользы, чем все призывы к толерантности.
– Дети будут продолжать свою работу?

Ёртом
Лагерь «Паломник» около Троицкого храма. 2012 г.

– Руководитель лагеря Сергей Викторович Таскаев недавно принял решение о проведении третьей смены. У меня просто нет слов, чтобы выразить ему и ребятам свою признательность. Они с таким энтузиазмом трудятся над восстановлением Троицкой церкви! Хотя в этой работе и для них есть несомненная польза. В лагере трудятся дети не только из Гимназии искусств им. Ю. А. Спиридонова, но и ребята из Удоры. Уверена, что этот благодатный труд обязательно отзовётся в детских сердцах.
К работе лагеря присоединились и многие сельчане. Хочу назвать Николая Матвеева и Александра Захарова. Александр был одним из первых, кто начал собирать средства на возрождение ёртомского храма и организовывать людей. А Николай трудится на восстановлении, не считаясь со своим личным временем, и уже очень многое успел сделать. Когда прошлой осенью мы с гимназистами сажали кедры вокруг церкви, много женщин и детей пришли к нам на помощь. Надеюсь, что со временем они станут постоянными прихожанами. Но нужен священник. Если б он был уже сейчас, то работа по возрождению храма и людских душ продвигалась бы гораздо быстрее.
– По вашей инициативе летом прошлого года в Ёртоме состоялся очередной республиканский праздник Коми книги. На него удалось пригласить известных писателей и поэтов не только из нашей республики, но и из столицы. Жители со всего района приехали посмотреть на их выступления. Предполагается продолжить это доброе начинание?
– Конечно, теперь нельзя всё бросить на полпути. Праздник книги на Удоре проходил уже более двадцати раз, и всё время в разных сёлах. Думаю, праздник в Ёртоме запомнится всем надолго. Однако нужны и какие-то новые шаги. На очереди возрождение храмового праздника Троицы. Я очень рассчитываю на своих земляков, в первую очередь на сельскую общину. Мы надеемся, что 2014-й Глава республики Коми объявит Годом села и у нас будет возможность что-то сделать для сельской школы и детского сада.

Труды

– Лучшие ваши стихи – о малой родине, о жизни духа, о Боге. Вы пишете «свободным» стихом. Почему?
– Я присоединяюсь к голосам тех литераторов, которые считают, что свободный стих родился не на пустом месте. Он вышел из устного народного творчества – былин, плачей, причитаний... Может, он более естественен и органичен для меня потому, что я никогда не утрачивала глубинную связь с родной землёй, с народным творчеством – особенно песнями. Если вы возьмёте в руки сборники коми песен, где собиратели оставили нам ижемские, удорские тексты, то увидите, что большинство из них написано свободным стихом. Например, «Том п?ра казьтыл?м». Там и текст, и мелодия – из репертуара ансамбля Михаила Бурдина – гениальны; образ, ритм – всё на месте, как говорится, ни убавить ни прибавить.
– Вы написали две книги о своих путешествиях – «Дорога домой» и «Ритмы реки». Наверно, сравниваете в поездках: как там у них, за границей, и как у нас?
– У них многое несравнимо лучше. В Италии на протяжении сотен километров я любовалась возделанными виноградниками, старыми городами… и часто задавала себе вопрос: «Почему они смогли сохранить многовековую культуру, а мы – нет?» Но я не завидовала, а говорила себе: «Значит, мы заслужили такую жизнь». Нашему народу всё время твердят, что он должен у кого-то просить прощения. А должен, прежде всего, просить у Бога – за истребление самих себя, своей культуры и своих храмов. Едва ли есть ещё такая страна в мире, где народ в течение стольких лет сознательно искоренял веру своих предков, уничтожал душу нации… Я думаю, если искупить хотя бы этот грех и снова поднять на храмы купола и кресты, то, возможно, мы будем прощены.
Когда я сажусь в поезд Москва – Сыктывкар, то сразу занавешиваю окна, чтобы не видеть мусорных свалок и запустения. Почему мы такие? Да потому, что истребили в своих душах образ Божий, потеряли совесть и стыд... А ведь в деревне очень долго главным стержнем нравственности оставался именно стыд. Меня родители учили не делать ничего, за что было бы стыдно перед одноклассниками, односельчанами. А сейчас? Матом ругаются даже на телеэкране – им не стыдно. На канале «Дождь» вроде бы интеллигентные люди рассуждают о том, как они будут изъясняться, если примут закон против мата. И это те, кто наверняка считает себя элитой общества.
– Раньше люди были нравственнее?
– Я вспоминаю односельчан, с которыми проработала не одно лето вдали от дома, на сенокосе, где деревенские мужики никогда при детях не ругались матом. Уж если только ненароком вырвется… Сколько лет живу, столько это и помню, как самый наглядный урок бережного отношения к юным душам. Наверное, в наших родителях этот стержень ещё остался с прошлых времён, когда их матери, отцы жили с Богом в душе и потом передали это своим детям, а они – нам. Где конкретно прервалась эта связь, мне трудно сказать. Но хочется верить, что нравственность народа со временем возродится.
Несмотря на то что давно живу в Сыктывкаре, я как можно чаще стараюсь возвращаться на свою малую родину. У коми есть свои очень точные обозначения родины, земляков: «ас му» – «своя земля», «ас й?з» – «свои люди». Каждый раз, бывая на Удоре, я, что называется, кожей чувствую смысл этих кратких слов. И другого такого уголка, где земля словно обнимает тебя, для меня в мире нет.
– Вы по натуре оптимист?
– Мне нравится коми народная поговорка: «?тчыд думыштiс – овны оз позь. Мoдысь думыштiс – позь?». «Один раз подумал – жить невозможно. Другой раз подумал – возможно». Я стараюсь следовать этой поговорке. Тот, кто её придумал, безусловно, был оптимистом.

Беседовал Евгений СУВОРОВ
Фото из личного архива Г. В. Бутыревой

СТИХИ

Село Ёртом. Родительский дом



Никуда не спешить.
Думать о настоящем:
как шуршит медь листьев
под ногами,
как вздрагивает сердце
от всплеска рыбы в лесном озере,
как остывает октябрьский день,
только что тёплый и солнечный, –
и смиренно, и благодарно
преклонить колени
перед Творцом:
за каждый миг
сосуществования
с каждой былинкой...

ПОДРАЖАНИЕ ПСАЛМАМ

«Господи, да не яростию Твоею
обличи меня...»
Псалом 6

1. Господи,
прими моё слово
искреннее,
покаянное!
Да не обличай яростию,
не наказывай гневом,
помилуй меня, Господи!
Немощная,
не устояла я перед грехом, –
исцели мою душу
от дерзкой обиды,
спаси, Господи,
милости Твоея ради!
Не будет прощения в смерти,
ибо нет в аду исповеди,
нет покаяния...
Услыши мои молитвы здесь,
Господи!
Да устыдятся враги мои,
прощённые мною,
да избавится душа моя
от смятения и от гордыни...
Господи,
исцели меня!


«Ты, Господи,
сохраниши ны и соблюдеши
от рода сего и во век».
Псалом 11


2. Спаси меня, Господи! –
от двоерушных,
от предателей,
от льстецов,
изрекающих словеса велеречивые,
ядом напитанные...
Спаси меня, Господи,
от ничтожных и ложных,
на Тебя уповаю,
на слово Твоё –
чистое серебро,
в огненных горнилах переплавленное!
Слово Твоё да исполнится,
и будет мне защитой
во спасение моё!
На Тебя уповаю,
на Тебя положуся –
Наставь ума лишившихся,
отвернувшихся от Истины,
презренно глаголящих и надменных
сынов человеческих
по высоте Твоей,
Господи!


«Уготовил еси предо мною трапезу сопротив стужающим мне...»
Псалом 22


3. Господи, Боже мой!
Добрый Пастырь словесных овец,
«напояющий и питающий
всех верных
своим Телом и Кровью!»
И меня, маловерующую,
пасёшь Ты!
И мою душу наставляешь
на путь истинный,
и охраняешь, и утешаешь!..
Господи, Боже мой!
Да не убоюсь я зла
«и пойду посреде сени сметные»,
пока Ты со мной
и милость Твоя.


«Да возрадуются и возвеселятся
Тебе вси ищущие Тебя, Господи...»
Псалом 39


4. Господи, Боже мой!
Терпеливо Ты внимал
моим молитвам
и, услышав о грехах моих,
Ты не взыскал,
мой Спаситель!
Отвёл от рова страстей,
от грязи,
как малое дитя,
поставил на камень
и омыл мои ноги...
Ты разумел,
мой Спаситель!
Господи,
Истину Твою,
Милости Твои
не удали от меня!
Благослови, Господи, и избави! –
от покушающихся на мою душу,
от беззакония,
от безверия,
от озлобления, –
и сердце моё остави мне,
многотерпеливый Господи,
Боже мой!

К ПОРТРЕТУ ДАНЕЙ САН МАРИИ

В деревне Паспом,
давно полупустой,
осиротел ещё один дом:
скончалась Даней Сан Марей...
А я всё ещё вижу её живую! –
вот она
в угодьях покойного мужа,
рыбачит.
И рыба кишит в её вершах,
золотая...
Вот она
с ружьём, на камусовых лыжах,
степенно возвращается
с нехитрой добычей
в свой одинокий дом,
когда-то такой многоголосый...
А вот она,
радушная хозяйка,
созвала соседей на тёплые шаньги
и хлеб домашний,
белый и ржаной...
На её столе,
по-крестьянски длинном,
крепко сколоченном:
и капуста по-коми, и грибы, и клюква,
и морошка, и ладка с рыбой-карасём,
и пироги с икрой, и кисель молочный,
и квас черёмуховый...
Перед самой кончиной,
говорили,
она уже никого не слышала,
не откликалась ни на чей зов.
Только сама всё время звала
давно покойных – сына, мужа и маму:
«Вечо... Серго... Мамо...»
Истово, как молитву,
шептала она дорогие имена.
Откликнулись ли они ей оттуда?
Встретилась ли она с ними?

*    *    *

Когда к душе,
словно гвоздём,
прибивает обиду,
душа съёживается от боли,
молча пытаясь вырваться
из её цепких объятий...
Напрасно! – однако.
Так начинает казаться.
Горячо и страстно
творю молитвы
о прощении,
неумело, невпопад, –
и о, чудо! –
молитвы спасают меня,
Но душа
ещё долго болеет
старой обидой,
саднит и ноет.
Нет-нет
да и всплывает она из памяти,
словно ржавая мина
из морских глубин,
ржавая,
но всё ещё очень опасная...

*    *    *

Будто камень-валун
под водой,
прозрачной и тихой, –
бабушкин дом –
дремлет в белой ночи,
уткнувшись
распахнутыми окнами
в черёмуховый палисадник.

*    *    *

Уезжая в город,
просила прощения
у родных могил на погосте,
что не гранит и не мрамор
остаются над ними,
а оградка сосновая
да кресты лиственничные...
Уезжая в город,
просила прощения
у отцовского дома,
что пришлось продать его,
чтобы не доживать ему одному,
врастая в землю живьём...
Уезжая в город,
просила прощения
у реки моего детства,
которая поведала мне однажды
обо мне самой:
что я тоже
есть часть природы –
её вод, её трав и цветов, её рощ.
Что я едина с ними
всею своею плотью. Е-ди-на!..
...Я так хорошо запомнила это:
обнажённая, после чёрной бани
в июльской реке.
И внезапно, и остро –
ощущение жизни в себе и вовне,
воедино...
Уезжая в город,
просила прощения у односельчан,
которые ещё там, в детстве,
заронили в мою душу
вечную тоску по гармонии,
по ладу...
Уезжая в город,
просила прощения
у родных могил на погосте,
у отцовского дома,
у реки, у односельчан.
И все они простили меня.
Только я сама себя не смогла
простить.
Так и живу,
терзая душу непрощением.