По бесконечным дорогам, большакам и проселкам Святой Руси шли странники. Их было много в той, навсегда ушедшей от нас, бродячей во Христе России. Для этих путников специально создавались странноприимные дома, богомольные люди за честь почитали принять странников на ночлег, накормить, одеть да с миром и отпустить, испросив молитв. Безбожный XX век, порушивший тысячи православных храмов, не пощадил и странноприимные дома. Дух странничества отошел от России. Ни странников Христовых, ни их добрых благодетелей, кажется, не осталось на нашей земле. Да и средства передвижения изменились: вместо гужевых дорог - скоростные шоссе, вместо телеги с лошадкой - могучие "икарусы". Железные дороги густой сетью опутали Россию. Аэропорты и самолеты связали края и регионы. Так представлялась мне современная Русь. Но вот однажды на одной из улиц Санкт-Петербурга, недалеко от станции метро "Московские ворота", подошел ко мне невысокого роста коренастый человек с небольшой и уже начавшей седеть черной бородой.

- Как мне пройти к храму иконы Божией Матери "Неупиваемая чаша", что на заводе АТИ? - спросил он.

Я направлялся туда же, и пошли мы вместе. По дороге разговорились.

- Раб Божий Анатолий, веду жизнь странника, - представился он мне. Я подумал, что ослышался. Перехватив мой удивленный взгляд, он усмехнулся:

- Я и сам раньше, когда меня называли странником, удивлялся. А потом однажды понял: странник и есть.

Так уж Господь дал. С младенчества рос без отца, даже фотографии его никогда не видел - какой он? С мамой прожил до 11 лет, а потом в детском доме воспитывался. Только в 20 лет закончил 10 классов. Далее так сложилось, что жил по разным городам. А в 1988 году, когда был в Якутии, решил, что так уж мне суждено - ходить по земле, нигде не останавливаясь.

Он немного помолчал и продолжил:

- Теперь-то я и благословение имею на странничество от своего духовного отца, протоиерея Стефана. Он еще в Душанбе в Никольском соборе меня на это дело благословил, теперь его в Андижан перевели. И каждый раз, когда приезжаю туда, рассказываю ему все и беру разные благословения. Еще, если предстоит какое серьезное мероприятие, благословляюсь в Сергиевском Посаде, в Лавре, у отца Наума.

Взял я благословение жить вообще без денег. И ездить везде без денег. Вот так я и живу. Но не подумайте, что мне приходится милостыню просить. Господь сказал: "Если кто оставит ради Меня все, то Я в сто крат ему воздам". Так и есть, Он все Сам мне дает, через людей. Помню, один странник из Болгарии мне такие слова сказал: "Никогда не благодари людей". Я удивился: "Как? Они мне помогают, а я не должен их благодарить?" - "Нет, - говорит он, - это Господь Бог тебе помогает через людей! Поэтому нельзя их благодарить, забывая о Боге. Мы людей благодарим, а Бога забываем благодарить". Вот я теперь и говорю: спаси Господи! или слава Богу, что вы меня подвезли или вы меня накормили. Благодарю Бога - и кланяюсь своим благодетелям.
 
Смотрел я на простое и немного скуластое лицо этого человека, в его открытые бесхитростные глаза и удивлялся таким благоразумным речам... Чудно, право. Вот стоит возле меня этот совсем обыкновенный человек, по виду и одежде ничем не примечательный, но чувствую я его необычность, несхожесть со всеми. Приходят на ум слова, где-то давно мной вычитанные: "Всякая чужбина была ему Отечеством и всякое Отечество - чужбиной. Будучи во плоти, он не поплотски жил, по земле скитался, а на небе сожительствовал".

- А как все-таки удается вам без денег жить, расскажите?

- А все удивляются. Не только мирские люди, но и священники, монахи. Да и сам я, если бы не испытал это, удивлялся бы. Да, Господь помогает мне через людей. Люди порой предлагают и тогда, когда я, кажется, уже в избытке. Я уж, бывает, боюсь и брать. Без нужды-то брать нельзя. За каждую вещь, без нужды взятую, отвечать придется. Это равносильно стяжательству. С питанием и одеждой проще. Самое же трудное - ездить. На частных машинах - еще туда-сюда: к заправочной подойдешь, попросишься - подвезут. А по железной дороге сложнее. Да вот, погодите, я вам один случай расскажу.

Было это в 1996 году. Собрался я из Свято-Троицкой Сергиевской лавры в Санкт-Петербург к Ксении Блаженной, а потом на Ладогу, в Валаамский монастырь. Утром выстоял последний раз на службе, взял благословение, покушал в паломнической столовой и отправился в путь. От Москвы до Питера решил ехать на пригородных электричках. На первой - добрался до промежуточной станции, а оттуда пригородная электричка в сторону Питера по расписанию отправлялась утром. Было 10 часов вечера. Дай, думаю, попытаюсь сесть на пассажирский поезд, который до самого Петербурга меня довезет. Поездов ночных много. Да кто меня без билета-то возьмет?

Подошел к одному поезду, другому - не взяли. Я уж было в зал ожидания отправился, а тут скорый поезд прибыл. Была ни была. Дай, думаю, еще раз попробую. Подошел к первому попавшему вагону. А он купейным оказался. Проводница молоденькая такая стоит. Я к ней: "Вы меня не подвезете?" - "Куда вам?" - "До Петербурга". А она строго так: "А билет у вас есть?" - "Нету, - говорю, - у меня билета". - "Нет, не могу, меня снимут с работы..." - "Простите, но я в долгу бы не остался. Я еду в святые места и мог бы за вас помолиться". И после таких моих слов с ней что-то странное произошло. "Проходите, пожалуйста, - ласково так говорит, - посидите в служебном купе, я отправлю поезд и займусь вами".

Я прошел, а сам думаю, что же на нее так подействовало? Вдруг проводница приносит мне чай, бутербродики. Я поначалу стал отказываться: "Что вы, что вы, я же обедал". Но потом согласился. А она мне так тихо и проникновенно: "Наконец-то я дождалась вас". - "А разве вы меня знаете, - удивляюсь я". - "Нет, нет, я даже не думала, что будет странник. Но когда вы сказали, что помолитесь за меня в святых местах, я вдруг поняла, что это вы. Я вас целый день сегодня жду - измучилась я совсем, запуталась. Утром в Евангелии открыла наугад страницу... Это были строчки, прямо для меня написанные. И мне подумалось: Господь сегодня непременно пошлет мне на помощь кого-то". Я ей возразил: "Но вы мне сегодня сказали, что вас с работы снимут". - "А пусть снимают!" - "Да ничего и не будет", - успокоил я.

Вот так, оказывается, нас Господь еще утром свел. Еще тогда, когда я в Лавре молился, Он для меня очередного благодетеля определил, а ей - молитвенника перед Богом в ее трудных обстоятельствах.

Про них Анатолий рассказывать не стал (чужая тайна), и я его спросил:

- Вы упомянули про какого-то странника из Болгарии. Где вы с ним встретились? Неужели и в заграничных странствиях бывали?

- Бывал. И в Болгарии, и в Румынии, и в Иерусалиме, и в Греции у Иоанна Русского близ Афона был.

- Расскажите...

- А пришла мне мысль в дальние края, в Иерусалим, съездить. Я у отца Наума хотел взять благословение. Говорю: "Батюшка, благословите без денег попасть в Иерусалим". - "А у тебя заграничный паспорт есть?" Я говорю: "Нет". Вот такое я тогда имел понятие. Думал, что за границей, как и в России или там в странах бывшего Союза, могу просто так странствовать. Оказывается, нет... Еще без визы можно как-то обойтись, но без загранпаспорта нигде не пропустят.

Достал я по благословению батюшки паспорт. Господь помог. И отправился по разным странам путешествовать. И все без денег. И вот ведь, знаете, что там меня поразило? Это отношение к нам, православным русским. Помню, в Израиле католический священник ко мне обратился. Мы с ним ехали в автобусе к святым местам. Он пять языков знает, в плену в России был во время войны. Сейчас в Израиле живет, на пенсии. И он, знаете, как отзывается интересно: "О, Святая Русь, Святая Русь, там спасение будет!"

За границей во многих местах я слышал: "От России спасение будет". Однажды в Израиле прибился я как-то к монашкам из Пюхтицкого монастыря, они меня на автобус посадили. Шел с ними по Вифлеему, и с нами грек, игумен, заговорил. Он по-русски не знал - ему переводили. Вот его слова: "Я очень рад, мы вообще все рады встречать православных христиан из России. Ибо вы, православные христиане из России, нам помогаете на Святой земле поддерживать нашу православную религию". Действительно, они считают, что у нас, русских, сильно развито православие. Он, видимо, убедился в этом, наблюдая за паломниками, которые из года в год приезжают в Израиль. И удивлялся: "Паломники из других стран везут из Израиля всякие дорогие сувениры, а русские паломники со Святой земли везут в Россию камни, землю, воду, иконы, крестики. Вот что интересно".

Спутник мой улыбнулся, посмотрел на меня своим пристальным по-детски открытым взором:

- Любит Господь нашу Россию.

- Любит-то Он любит, да только мы недостойны этой любви, - возразил я, - сколько в России уголовщины, криминала!

- Уголовник уголовнику-то рознь. Иной уголовник и разбоем занимается, а страх Божий и в его сердце живет. Да вот послушайте лучше, какая история приключилась со мной в 1994 году в пасхальную ночь.

Приехал я из Дивеевского монастыря в Москву на Ярославский вокзал. Время позднее, метро закрыто, транспорт не ходит. А мне непременно на Пасху в храм Божий попасть нужно. Подошел я к таксисту и спрашиваю, как мне до храма добраться. Тот отвечает: "Садись, подвезу". - "С удовольствием, да у меня денег нет". Без денег он меня не повез, а дорогу к храму объяснил.

Иду я, ночь темная, на улице ни души. Смотрю, вдоль дома, мимо которого мой путь лежал, коридор деревянный проложен (строители часто в городах такие коридоры сооружают). А у входа пятеро молодых парней стоят. Увидев меня, двое отошли, а один медленно так вперед по коридору пошел. Те, что у входа остались, пристально меня оглядели, но расступились, пропустили. Иду я по деревянному помосту, доски под ногами скрипят. Далеко слыхать. Парень впереди меня идет медленно, вроде поджидает. И вот, когда метров восемь между нами осталось, он резко вдруг обернулся, вытащил пистолет и в меня целится: "Руки вверх!"

Я руки-то поднял и говорю: "Сынок, может, тебе деньги нужны? Так вот, у меня их нет, а что у меня покушать есть, могу с тобой поделиться". Он поближе подошел: "Давай!" А сам пистолет-то прямо мне в висок наставил. Я наклонился и стал из своего мешка продукты вытаскивать, все,что было. "Не все вытаскивай! Половину!" - "Да бери все, я до храма дойду, меня покормят". Он стоит, на своих ногах покачивается: "А может, тебе все-таки врезать?" - "На все воля Божия", - отвечаю ему.

И что удивительно - ни капельки страха у меня перед ним не было. Он еще на ногах покачался, да и говорит с такой едкой усмешкой: "А может, на тебе баллончик применить?" Я уже слышал про такие баллончики слезоточивые и нервно-паралитические. Но тут схитрил, простачком прикинулся: "Зачем мне, сынок, твой баллончик? Что я с ним буду делать? Оставь его себе". Он усмехнулся: "Ну, ладно, ничего не надо. Забирай свои продукты, а меня лучше благослови".

"Вот те на! - подумал я про себя. - То убивать меня собирался, а теперь благословения просит".

"Да ведь я не священник, не могу".

"Все равно благослови!"

Я перекрестил его: "Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, благослови, Господи, раба Твоего и помоги ему спастися". Он посерьезнел как-то, да и говорит: "Ну, пойдем. Я тебя проведу до своей границы. Тут со мной тебе не будет никакой опасности. А дальше район не мой, там уж не знаю, кто тебя встретит".

Мы пошли. А я про себя думаю: "Что ты есть, что тебя нет. Мне с Богом все равно ничего не страшно". И верно, никакого страха во мне не было. Довел он меня до своей границы, прощаться стал и снова благословения просит. Я опять так же его перекрестил, и мы расстались.

Я его не виню. Это дьявол через него хотел меня в страх ввести. Всегда у него цель такая: человека в страх ввести.

Странник поднял на меня глаза и весело закончил:

- Когда благодать Божия есть, никакой страх не страшен.

- А как же страх Божий? - задаю я вопрос. - Ведь должны же мы иметь какой-то страх?

- Страх Божий - это совсем другое дело. Мне в одном монастыре послушник как-то сказал: "Всегда бойся утратить или потерять страх Божий".

- Как это потерять? Не отступишься от веры, вот и не потеряешь.

- Нет, тут другое. Ты вот вспомни, как впервые в храм заходил. Как будто чувствовал вокруг себя невидимую силу, которая за тобой наблюдает. И казалось тогда, что ты такой грешник: неправильно шаг сделал, неправильно перекрестился, не туда посмотрел. А дальше, когда много знаний получил - как молиться, как креститься, - уже не так в храм входишь. Идешь как хозяин... И страха того в церкви уже у тебя нет.

Те, например, кто убирается в храме, прислуживает, тоже часто ведут себя в церкви как дома. Злословят, бегают, на других прикрикивают. Даже знания духовные могут подменить страх Божий, а порой даже и в прелесть ввести. Поэтому страх Божий надо всегда сохранять и покаяние всегда в сердце держать. Считать себя грешником великим. Покаяние и страх Божий очень хорошо спасают...

Спутник мой прервал свой рассказ, завидев крест над церковью. Улыбнулся:

- Ну вот и дошли, как быстро! У меня в дороге всегда так: говоришь о Боге людям или просто молишься - и идти легко. Тяготы куда-то уходят, и на душе радость.