Однажды отправился я на поезде через бывшие наши западные республики в Приднестровье, в Тирасполь. Со мною в купе, тоже до Тирасполя, ехал снайпер-доброволец, а мужчина с молодой девушкой ехали в Одессу.

Снайпер был немного выпивши, возбужден, выпоил мужчине, который назвался «новым русским», и девушке бутылку и ушел добавлять. Я залез на верхнюю полку и пытался заснуть. Мужчина внизу сердито шептался с девушкой. Девушка вдруг вскочила, оттолкнула спутника, громко сказала: «На первой остановке!» – и вышла из купе. Я зашевелился, обнаруживая желание спуститься. Совершенно неожиданно мужчина, «новый русский», стал говорить, что вот эту девушку он нанял, он даже сказал, что «купил», ехать с ним в заграничный круиз.

– Греция, понимаете, Кипр, Израиль. А она – видели? – заявляет, что хочет обратно, мамы боится. Мамы! Мы так не договаривались.

– А как договаривались?

– Чтоб без проблем. Мне нетрудно ее обратно отправить, женщину я и в Одессе куплю. Но опасно. Это ж Одесса, любую со СПИДом подхватишь.

Девушка вернулась, и я вышел в коридор. Там сосед-снайпер вовсю дымил еще с одним мужчиной, который оказался... тоже снайпером. Они курили и говорили о том, что это не дело, когда девчонки идут в снайперы. Вон в Бендерах были «стрелочницы» из Прибалтики, это не их дело, это дело мужское, и так далее...

Из нашего купе вышли мужчина с девушкой. Проходя мимо, «новый русский» мне, как посвященному в его дела, доложил торопливо: «В ресторан уговорил!»

Я вернулся в купе, завалился на полку и не просыпался до самого утра, до самой украинской таможни. В вагон вошли такие гарные хлопцы, такие парубки, что если бы они не паспорта проверяли, а землю пахали, то Украина завалила бы всех пшеницей. В Канаду бы продавала. Хлопцы были в форме, похожей на запорожскую, были все с усами, говорили подчеркнуто на украинском. Нам было предложено «гэть из купе», чтоб они обыскали и купе, и вещи. Мужчина успел радостно сообщить, что девушка обещала подумать, что он увеличил ей плату: «Мне ж дешевле, чем новую искать».

Таможенники почему-то «прикопались» только ко мне: зачем я еду?

– Мне ж интересно видеть самостийную, незалежню, незаможню Украину.

– Шутковать нэ трэба, – сказал мне усатый таможенник. – Вы письменник?

– Да, радяньский письменник. Царапаю на ридной русской мове.

– Нэ шутковать.

– Какие шутки. Можете записать, что я украинский письменник, пишущий на русском диалекте.

– На яком диалекте?

– На русском. Это следствие, рецидив, так сказать, имперского мышления.

Слово «имперское» могло меня погубить, но, на мое счастье, таможенника отозвал офицер.

Потом была молдавская таможня, потом – приднестровская. Я уж решил лучше молчать. Снайпер тяжело приходил в себя. Он встряхивал головой, поводил мутными, плохо прицеливающимися глазами, наконец попросил меня выйти и посмотреть, есть ли в коридоре тот снайпер. Я посмотрел – никого. Тогда он соскочил с полки, сбегал умылся, сел напротив и сказал:

– Всё очень серьезно, – он закрыл купе изнутри. Соседи наши уже ушли в ресторан завтракать.

– Что серьезно?

– Того снайпера видел вчера?

– Ну.

– Он не к нам едет. Он к румынам едет, понял? К молдаванам. Он с той стороны будет стрелять. Он, гад, за деньги нанялся, я-то из патриотизма, ну, гад! А мы вчера разговорились, а он-то думал, что я тоже нанятый. Ты, говорит, за сколько контракт подписал. Тут-то и открылось. Ну, брат, дела. Он дальше поедет, до Кишинева, я до Тирасполя, – снайпер покрутил головой. – Чего делать?

– А чего ты сделаешь? Вы как договорились – друг в друга не стрелять? Или ты его свалишь, вот и деньги некому получать.

– Семье заплатят, он сказал, семья у него в Москве. Да он, гад, и с нашей стороны бы начал стрелять, но тут не платят. Он говорит: ему все равно, лишь бы «бабки». Этим девкам из Прибалтики много платили. Но они (парень выругался) даже по детям стреляли. Это он не одобряет, – снайпер опять покрутил головой. – Достань чего-нибудь, не дай помереть.

Тут с завтрака вернулись соседи. «Новый русский» прихватил какого-то заморского пойла и щедро стал угощать. Девица, достав огромный специальный ящик для косметики, углубилась в работу над своей мордашкой. Еще раз пришли какие-то пограничники, а может быть, еще какие-то таможенники, я уж в них запутался. Нас снова, но теперь на русском языке, попросили выйти. Вышли и из других купе. Мы теснились в проходе. Вышел и тот, едущий до Кишинева, снайпер. Тоже явно с головной болью. Снайперы обменялись взглядами. Наш, уже опохмелившийся, глядел побойчей.

Поезд стал тормозить. Я думал, нам еще долго ехать, а, оказывается, мы уже приехали.